「20232某某某給我下來！」牆下守株待兔的教官總是能夠準確喊出遲到翻牆的學生身分，因為那些「標記」就刺在他們的胸口。繡學號，幾乎是每位台灣學子共同的青春回憶，每到開學季，家長們的頭等大事，就是趕在註冊之前尋覓繡學號的店家，把自家孩子那一大疊制服上的學號給繡好。曾經手工繡學號行業興盛一時，然而，隨著少子化問題與電腦繡字的興起，這一行逐漸沒落。如今從業人口稀少，還堅持這門手工技藝的，大多都是已累積數十年功夫的老師傅，他們隱身在市井之中，就像以針線為媒材的書法家，日日夜夜踩著電繡車，刺出文字的一筆一畫。今天的字型故事，將帶你走入傳統街巷，尋訪碩果僅存的手工電繡職人，回味那些青春年少的記憶。
歷史聚落中的老字號 兩代傳承的手工技藝
走入台北市大同區的大龍峒聚落，錯落著保安宮、孔廟、四十四坎街等歷史古跡……這裡述說了一段台北的發展歷史，而至今仍沒有高樓大廈遮擋的大龍峒，就像鎖住了舊日時光，每一個角落都有著悠久的故事。「王老師繡學號」的招牌，就隱藏在大龍市場的巷道裡，與這個歷史聚落一般，溫柔而堅定地，持續存在著。
「現在會手工電繡技術的人越來越少，跟我們同年齡以上的，大部分退休的都是因為視力不行了。年輕人如果對這個行業有興趣，可能就是去學電腦繡。」受訪的是王先生，繡字的是王老師，她專注於手上工作，無暇分神，但王老師不但不姓王，也不是老師，她姓江。我們忍不住好奇問道：「所以，到底哪位是王老師？」王先生呵呵大笑，原來「王老師」的名稱是從父親王爸爸開始的，王爸爸擅長書法，並將書法美學注入手工電繡技藝，一直繡到80多歲。但他的本行其實是教育，在學校當了40多年的老師，附近人人稱呼他王老師，於是乾脆直接拿來當做自家店舖的名字。當時這一帶居民要繡學號、買成衣，都是說：「去王老師家！」久而久之，承繼了這爿店的夫妻倆，也都成了王老師。不過，真正傳承了王爸爸手工電繡技藝的，卻是江阿姨。
一方面是興趣使然，一方面為了分擔家計，婚後江阿姨便跟著王爸爸學習手工電繡，起初字體大小、空間、筆畫抓不準，繡得不好看，就會被要求重繡。「因為是從書法的眼光進入，對字體美感的要求很大，我父親是受日本教育的，很嚴厲，每次他罵我太太，我看她那個眼淚就要掉下來。」所幸江阿姨頗具慧根，又努力肯學，再加上自己琢磨研究，慢慢也就出師了。如今，江阿姨負責繡字，王先生負責畫格子、剪線、核對名字，給最後一哩路畫上完美句點，兩人合作無間，展現了夫妻長年間互相扶持的默契。
一筆一畫的美學堅持，讓文字撩動人心
那些繡線形成的文字，骨架均衡、大小穩定、留白空間恰到好處，彷彿都經過計算安排，但其實繡字的前置作業非常簡單，只要確定文字內容、要什麼顏色、大小如何、位置在哪裡即可，不需製板或打稿，真功夫全在當下那一刻。王先生說，這些都要求經驗跟技術，要達致完美別無訣竅，惟有勤加練習，控制速度，字體不能馬虎，一筆一畫都要繡出來。
電繡車的針頭極速抽動，配合江阿姨腳踩手移的動作，頃刻間就形成一排工整美麗的文字，讓手寫也未必能寫得那麼漂亮的我們嘆為觀止。江阿姨那流暢自如且帶有個性，就如同寫書法時毛筆提按、轉折的動作，使得一筆一畫都有著電腦繡字無法展現的生命力。雖然為了溝通表達，她所使用的字體一般也是華人圈熟悉的「標楷體」，但江阿姨繡出來的手工標楷，筆畫的粗細之間、相同筆畫的起筆與收筆之形貌，都有著些微變化，宛如人抑揚起伏的呼吸，每一件都能成為獨一無二的「作品」。
這就是王老師們依然堅持手工的理由──即使現在電腦繡字有多快速便利，但手工繡出來的文字卻是活生生的，有溫度，有感情。「反正，繡字是種藝術。」王先生篤定地說，「這些字要能夠撩到我們的心。」
四十多年下來，江阿姨繡過的字琳瑯滿目，曾經有顧客委託繡99個愛，以作為別出心裁的情人節禮物，在這件工作裡，江阿姨的講究與追求，就是如何用繡線將那份厚重的「愛」意傳達出來。因此，若要說到王老師們對技藝的堅持之處，其實一點也不複雜，那就是──繡得好看，讓自己喜歡，讓顧客滿意。
把艱辛化為服務社會的快樂滿意
手工繡學號產業本來以學生為主要客群，但由於少子化的衝擊，學生數量銳減，而傳統手工藝又逐漸被電腦取代，讓現在的手工電繡師傅很難仰賴繡學號生存，也需要修改衣服，或是接團體的生意。王先生歷數他們的顧客需求，還包括公司行號、客運司機、汽車維修廠員工、游泳救生員的制服、宗廟令旗、競選背心、團體帽子等，林林總總，有時也有特殊需求的散客。「一開始我們也不會用FB嘛，後來有客人來，看到她怎麼可以繡得這麼快又這麼美，就拍了影片PO上去，傳來傳去就慢慢傳開來了。」王先生謙虛地說，「因為比別人家便宜，繡得也還可以啦，不敢說很漂亮，生意就也沒有斷過。」
學生少了，再加上個資安全問題與去威權化呼聲，現在多數學校不繡班級、姓名，只繡學號，有些甚至連學號都不繡，變得簡單許多。但團體的生意一次都是上百件，現今這一行人丁稀少，導致他們經常被交貨期限追著跑。「王老師繡學號」除了過年的四、五天，其餘時間全年無休，經常清晨五、六點就開店，直到九點多還燈火通明。「有時工作量多，一天睡眠都不到四小時。她對自己要求又很高，工作沒做完就緊張得睡不著覺，只好爬起來繼續做。」
不僅工時長，這一行還有點危險性，即便高度專注，一筆一畫都不能分神，依然經常被針刺到。「有時候針就會斷在肉裡面，她就閉著眼睛叫我拔，我爸爸那時候是用機械潤滑油滴下去，就不會痛了。」當然長時間久坐、過度用眼，視力衰退與腳痛也往往是伴隨而來無法避免的職業病。
縱然諸多艱難困苦，王老師繡學號還是屹立不搖，堅持著這60多年的老字號，其理由說來再簡單不過，做起來卻並不容易：「每天在工作裡感到快樂滿意，就可以一直做下去了。」王先生說，雖然原物料上漲，價格早就不敷成本，但能擁有這個技術很難得，可以用來服務學子和有需要的人。能讓客人喜歡，收到滿意的回饋與讚賞，就是支撐他們繼續走下去的動力。
於是，「王老師」繼續在傳統的街巷中踩著電繡車的踏板，以一種老式的溫情支撐這即將失傳的技藝。他們以針線為筆墨，細細密密，將溫度與情感刺入文字之中，為他人的名字賦予生命，也刺出他們自己漫長的書法人生。
