經由破壞、修復、結痂，而後重生，美於焉誕生並綻放，這是刺青獨有的生命軌跡。刺青在全球各地都有自身的歷史脈絡，在台灣，其文化意義也曾幾度流轉。曾經，人們對於刺青的認識大多伴隨負面印象，不過在今天，它已逐漸轉變成某種時尚潮流，有越來越多人尋訪自己中意的刺青師，希望能在身上留下或緬懷、或紀念、或自我激勵，或者，單純追求美的印記。今天就跟隨字型故事，拋開可能存在的成見，一同進入刺青職人的美學世界。
走一條非主流的「繪畫」道路
在陽光熾熱的午後，刺青師凱凱著和風浴衣短襯衫與短褲出現，刺青紋樣從四肢展開又延伸到露出的脖頸，彷彿自己就是一張散發著自由野性的畫布。他帶著我們走進工作室，開口第一句話是：「我可以先去買個早餐嗎，對不起啊我平常沒這麼早起床的。」他有屬於自己的日常作息，與朝九晚六的上班族生活截然不同，正是因為討厭被任何制度束縛，使他進入以刺青維生的日子，享受著這種我行我素的自由。「對我來說做刺青不只是賺錢，它是很天馬行空、很自由的事情，我不喜歡受拘束。」
選擇刺青的道路，是興趣、營生與非主流三個因素的綜合結果。很小就被大人發現畫畫天分的凱凱曾經被送去畫室學習素描和水彩，雖然對彼時的他而言，美術彷彿只是拿來逃避課業的天堂。後來從復興美工的廣告設計科到大學的設計系，出路好像順理成章，他卻直到大三、大四才真正開始思考未來。「因為喜歡畫圖，我就想有什麼是可以繼續畫圖、會有興趣，又可以當飯吃的事情。我喜歡非主流的東西，當時想到兩條路，一條是噴漆，一條是刺青，但噴漆不知道要找誰學，於是就決定學刺青。」在紙張上畫圖和用紋身槍在皮上刺圖是完全不同的手感，因為在紙上作畫時桌子會立即給予力量的回饋，但軟皮無所著力，幾乎掌握不到深淺。凱凱自言，剛開始在人工皮上練習的時候，刺出來的線沒有一條是直的，讓他一度自我懷疑，但隨著時間與經驗的積累，手的穩定度會越來越高，身體會漸漸記住針感，知道下到怎樣的深度代表已經入色。起初他就在家裡廚房自學苦練約半年，又進入一間刺青店待了一年多，才自覺較有系統地掌握了刺青的技術。
一花一世界的圖像哲學
玫瑰的熱烈燃燒成煙，猛獅頭上開滿了花，怕水的魚穿上了星空泳衣，老虎把玩著月亮，菱形窗框中是榆樹、雲和嘗試自由的鷹。凱凱的刺青作品以黑白為主，他最為人熟知的風格，便是筆觸細膩的物件與物件拼貼穿越之後產生的新趣味，就像故事峰迴路轉，生命在此疊合，世界就得以變幻不息。他說：「我喜歡圖中圖的概念，比如一個樓梯爬出來會到哪裡，一個杯子裡可以看到什麼東西，就像佛家所講的一花一世界。」他的作品題材豐富，彷彿有取之不盡的創意，每一幅都成一首銘刻於身體的詩，每一步都跨出嶄新的圖像哲學。
這樣的風格並非一朝形成，而是經過創作者的自我掙扎、探索與歷練所演變而來。凱凱告訴我們，最初他其實想做old school（美式傳統刺青），但old school是較簡化、粗線條的風格，而他本身的專長與創作慣性卻以寫實表現為主，善於細節的處理。再加上old school的學問太深，對凱凱來說，每一個傳統都是文化的傳承，只要對該文化內涵瞭解不夠深刻，做出來的東西便不能稱之為傳統，而變成了新的創造。於是他決定仍從寫實畫風入手，畫著畫著卻愈感面目模糊，找不到自我風格。隨著眼界的拓寬，廣泛從他人的刺青作品、展覽、電影、詩、歌詞等地方找尋靈感，後來更接觸了超現實主義的作品，終於形成了他如今的典型風格。
文字或圖像，均是點線面的結合
文字──尤其是漢字──本身有著不同於圖像的內涵與能量，凱凱說，現在也有越來越多人要求刺文字。問到客人最常要求刺什麼樣的文字，他說通常是家人的名字，爺爺奶奶的姓名或手寫簽名最多，或是對自己有特殊含義、能帶給自己力量的詞彙。
文字與圖像似乎是不同的概念，對於刺青師而言，兩者在操作上又有什麼實質的不同？凱凱回答：「對我來說都一樣，都把它當成圖來做。」例如書法字有濃淡乾濕形成的視覺效果，有飛白、渴筆或粗細的變化，早期的刺青可能會刺完外框割線，框內則盡數塗黑，現在的趨勢則是講求接近真實的溫度，操作過程就變得細緻許多。但是在凱凱眼裡，這些複雜與細緻，全部可以分解成點線面。將朋友創作書寫或客人自己提供的字跡轉印在皮膚上、割線（刺圖案邊線），接著打霧（上色）、處理細節，該深即深，該淺即淺，該留白即留白，不平整的邊緣就慢慢往外加墨，先從部分下手，完成後再進行下一步，其方法和他慣於操作的細膩寫實圖像一樣，需要的是時間和耐心。遇到英文字則有些許不同，它大多只是簡單的線條，而純粹的線條卻最考驗基本功。因為刺青沒有尺的輔助，全都仰賴徒手，其線條的呈現，與手的速度和穩定度有絕對關係，刺歪了就是刺歪了，幾乎沒有補救的空間。
「刺青可能就是我的天命」
在刺青逐漸向去污名化道路前進的現在，有許多人將它視為一種藝術的項目。但對凱凱來說，它不是藝術，而是介於藝術與設計之間的產物。「當然它跟錢產生直接關係是一個原因，二來有時你做的東西不完全是自己想要的。客人會有客人想要的樣子，但刺青師也有自己的堅持，因此成品是客人和刺青師的想法各佔一半，不是完全只屬於某一方的。這樣做出來的東西才是有溫度的。」
刺青入行非常辛苦，因為學徒沒有薪資，經濟問題都得自己解決，在出師之前要承受漫長的煎熬。但當凱凱決定要做刺青的時候，就沒有給自己留下退路，唯有這樣孤注一擲，才能夠傾盡全部的心力。問他究竟如何堅持下來，他的回答看似驕傲，其實是一種自我內在的堅實篤定：「因為我知道我會成功，雖然不知道什麼時候，但我知道我會。」現在的凱凱，已擁有超過5萬粉絲數的Instagram和來自世界各地的客人，但他還會持續往前走，對每一個作品用心講究。他說，刺青改變了他太多，經由認識刺青、願意嘗試學習、要求自己不斷進步、和他人交流、去接觸各種事物，這是他生命的成長。歸根結底，刺青對於凱凱的意義簡而有力：「我想做刺青，而且想要一直做下去。」
【原文出處】
華康字型官網－字體與文化
人體即畫布，用針與墨銘刻的紋身詩──專訪刺青職人凱凱
【華康字型官方網站】
https://www.dynacw.com.tw