創作，是為了和社會說謝謝──剪紙職人楊士毅的幸福哲學

藝術創作的動機有千千萬萬種，有些是為了抒發內心的喜悅或傷痛，有些渴望成就自我，有些是為了滿足創作的欲望以及樂趣……還有一種，是想要捧出自己所有的真心，向社會表達謝意，給人們帶來幸福，這便是剪紙職人楊士毅的創作宗旨。字型故事今天來到了楊士毅的剪紙工作室，在熱情的台南古都，讓我們一起暢談關於幸福的人生哲學。

暱稱阿貴的楊士毅在開始剪紙之前，藝術征途已然戰果豐碩。他是導演、攝影師，會拍片、畫畫，甚至也寫詩、寫劇本，他的影像與攝影作品從學生時期便獲獎無數。因緣際會，接觸到被聯合國教科文組織授予「民間工藝美術大師」（Master of Industrial Folk Art）的已逝剪紙藝術家庫淑蘭作品，就一直想去她的家鄉陜西，於是在2007年，他參加了雲門舞集文教基金會的「流浪者計畫」，啟程遠遊。在匱乏環境下成長起來的楊士毅，其自我評價是「什麼都爛，爛到爆，沒人喜歡我」，因此當時他更多是秉著「多學一樣東西，就多一個競爭武器」的動機而行，然而從流浪的開始到最終，他卻一張紙都沒有剪。他在庫淑蘭的家鄉，看著環境和處境都不好的剪紙大娘，內心充滿震撼—— 她們的剪紙作品，竟然沒有悲傷和憤怒，「她們做剪紙不是為了創作，是想要用雙手在匱乏的環境，為孩子帶來好一點的生活。然後我就發現自己沒有那一顆心，就想楊士毅你沒有那顆心就不要做了，因為明眼人都看得出來，你自己也騙不了自己，我們沒有那一份為人設想、給人祝福的心，把事情做得再漂亮，把話講得再好聽，都沒什麼意義。」

返鄉之後整整七年，他沒有碰過剪紙，雖然仍持續創作，卻都未發表。這是一場長長的戰役，敵人是自己。「我在學習一個很單純的事情，那就是：楊士毅，沒有人看到你，你願不願意繼續往前走，你做了一大堆事情，但都不讓別人知道，你還願不願意繼續做？那七年裡，我終於把因為自己的脆弱、恐懼而自然要去競爭的習慣，慢慢地消弭掉。」七年後，他當時的女友現任的妻子要搬家，要他剪一張「囍」，祝賀她入厝。那是他第一張「作品」，愛人的笑容是一盞明燈，他第一次懂得，原來創作真的可以不為競爭，而只為了將幸福傳遞給別人。

現在的楊士毅是重生之後的版本，與從前專注在創作裡表達黑暗、孤獨與恐懼的那個楊士毅判若兩人。但重生版的楊士毅有了新的煩惱：「欸楊士毅你長大了，你現在要出社會了，你怎麼跟社會說一句謝謝你？」剪紙不是水、米和空氣，人們大多數的生活並不需要它，但社會還是一直給他案子做，他便將謝意轉化在作品上，用行動回饋：「有人問我說，我為什麼會一直堅持在剪紙這件事情上，我跟你講，我沒有堅持在剪紙，是社會給我這條路走，如果社會沒給我這個工作做，我也做不下去，因為我要賺錢照顧家庭，所以為什麼我會這麼感謝，感謝不是感覺，而是一種行動。」

對楊士毅來說，付錢的當然是老闆，但他真正的業主，永遠是社會與大眾。「做這些東西之前，有時候我眼睛會閉上，想想現在社會需要什麼，他就會成為你的創意總監。其實要做的內容社會都已經寫好了，我就像是印表機，把社會需要的都列印出來。」

他的剪紙作品承載了社會許許多多的故事，他和我們分享其中一件：2018年在嘉義梅山太平36彎上的「太平的祝福」。這是由梅山市區前往太平村的必經道路，短短13公里的路程，海拔會從95公尺陡升至1000公尺，彎道弧度接近180度，但驅車轉過30彎以上，就能看盡嘉南平原的遼闊風光。這些迂迴曲折都象徵人生，路途危險且辛苦，但是風景美不勝收，於是楊士毅希望在彎道置入勇氣，給每一個進入轉折處的人生少一點打擊，多一點打氣。他公開徵集溫暖文句，配合剪紙藝術，打造了37個地景裝置。在第3彎道上的「你的笑容照亮了回家的路」，是一位值勤總是長達20小時、與家人聚少離多的消防員寫給兩歲孩子的話，沒想到一個月後，他便為了救出火場中另一個孩子而因公殉職。楊士毅將縮小版的紀念作品交到家屬手中，給孩子留下憑弔與記憶之物，待他長大，他會知道，爸爸送給他的話已經永遠被放在那個彎道上，變成所有過路人的力量。楊士毅用兩年完成這個案子，但故事卻成為永恆，斷裂的時間得到接續，於是愛從此綿延不絕。

剪紙是一門透過消失而得以存在的藝術，線條與形象之所以能夠顯現，正是因為有東西被剪掉了。那麼要如何讓所有的消失與存在都適得其所？那便是設計的力量。剪紙的技術關鍵之一在於結構的計算，楊士毅說，傳統剪紙為了支撐結構，往往會留下很多不必要的線條，這是權宜之法，卻並不善待觀者的眼睛。他試圖從中創新，每每絞盡腦汁，將結構巧妙地隱藏在造形之中，盡可能不讓人感覺到它的存在。

文字的設計更是一門學問。要將原本充滿斷點的文字支撐在一張紙上，不僅需要設計連結點，還經常得做一點變形。但文字最重要的功用是溝通與傳達，如果形貌被過度扭曲、筆畫或空間產生問題，就可能會影響辨識和閱讀。楊士毅言道，「你要在很強大的限制裡面去找到美感，而不是在一個沒有限制的狀態底下去呈現你想要的美，那個強大的限制就是共通性，大家能共通的閱讀，然後快速的辨識。」因此設計文字的時候，就必須讓連結點自然而和諧地融入筆畫空間之中，在不扭曲文字原貌的前提下，讓結構穩固安身。這所有的細節考量，都是源自於剪紙職人心中想要善待他人的溫柔。

這就是他剪紙技藝的「進化」，無關風格或題材的演變，而是越來越追求線條的精緻準確與整體的美感。這不僅是藝術家本身的創作演化，更重要的是，他需要拿出更好的作品，去滿足更多的人：「一開始你就是直覺地剪，可是當你要去給人東西的時候，你知道那不是只有你自己開心、喜歡就好，你會越來越講究、越來越精緻，然後越來越專業，可是這個專業不是為了競爭，而是想帶給別人好的感覺、幸福的東西。」無數次的失敗嘗試，無數次的技藝磨礪，其目的的終點站，全都名為幸福。

在訪談的最後，被要求現場剪紙的楊士毅起心動念，搬出更多紙張刀剪，把訪談人員全部拉下水。「不要想那麼多啦，就隨便剪啊，小時候你們拿起紙不就是這樣剪剪剪的嗎？」楊士毅特別喜歡一種叫做萬年紅的紙材，這種來自日本的紙張紅色鮮潔、久不褪色，就像祝禱幸福長久延續。我們輕輕摩挲著這些鮮紅的紙張，最初還有些彆扭拘謹，然而在圍著木頭長桌各執一筆一剪，專注地重拾童年記憶的神秘時光裡，似乎也嚐到了某種幸福的滋味——那是一點突來的自由，一點彼此挨著身體的熱度，一點分享的喜悅，和一點對此難得緣份的珍惜。拿起自己的剪紙「作品」，看著光與色彩從鏤空的地方滲進來，讓世界與它融為一體，突然都覺得有了繼續前進的勇氣。