BRANDinLABS品牌癮網站是由Labsology法博思品牌顧問公司所經營維護

落墨成字,席地而诗──专访书法诗人何景窗

Written by
dynacomwaretaiwan

书法与诗,如何相撞出生活的况味?你是否见过一句温暖可爱的“猫肥家润”,以稚气朴拙的书法笔迹呈现,引无数猫奴共萌之。这便是书法诗人何景窗的创作,她用清新的现代书法写下许多富含日常趣味的诗句,其中不少印制成明信片或春联的,更是流传甚广。

曾经做过广告文案的何景窗,1999年获时报文学奖的〈饮冰室茶集:雨后胡同篇〉可谓当年的代表作之一。后来重返校园,赴台南就读研究所,并开始结合书法与现代诗的创作,目前已出版有书法散文集《想回家的病》、书法创作诗集《席地而诗》等。

本次字型故事推开了午后咖啡馆的木门,在飘着咖啡豆香味、慵懒的爵士乐与偶尔传来的嘈嘈人声里,听何老师分享书法与诗的生活交响乐章。也许现在我们就可以用一个下午的时间,一起坐下来写写字,读读诗。

【旅途开始:书法的现代可能】

欧阳询、颜真卿、柳公权……我们可能都曾在青少年时期经历过类似的书法教育,从唐楷入手临摹,学习基本笔画,端正法度基础,何景窗也不例外。不过“正规”的教育并没有点燃她对书法的热情,直到2002年就读台南艺术大学研究所时,与校园中一幅巨幅书法“鹤鸣于九皋,声鸣于天”相遇。那是当代女性书法名家董阳孜老师的作品,流畅奔放、具有浓厚图像性的当代草书跨越了传统书法的疆界,深深启发了何景窗──原来书法不只有案头规矩,它也可以如此贴近现代人,有着更多的表现可能。就在同一时期,透过同学的介绍,她接触了另一位艺术家熊秉明老师的作品,熊秉明擅长的艺术类别相当多元,其中以书法为载体的诗词创作,不仅启发她的创作灵感,也初步建立了她的创作架构及想像。

两位名家开拓了何景窗书法与文学的全新视野,从此,她开始了自学书法、用书法写诗的旅途。

【从内心长出字的骨血】

作为一位即兴创作者,何景窗随时随地拿出纸笔来都能书写,然而起初甚至连握毛笔的角度都无法掌握,她笑着自嘲:“在写成现在这个样子之前我的字超丑的,不骗你,因为一开始你不知道你拿笔时笔尖要这么尖锐,可能只要斜一点点,某个部分就会变粗,多出一个角。”

既然走上书法创作的道路,总少不了习字锻练的过程,不过何景窗的练习方法与众不同,相较于顺著名家脉络规规矩矩地临帖,她更喜欢从内容出发,先挑选自己深有共鸣的篇章。例如她曾到寺里抄写心经,边抄边思索断句,也不跟着原文连篇累牍地抄,而是抄成一段一段,很有个性的心经。有些书法名作或古文,是从篇名开始吸引她,“像《肚痛帖》我就觉得好棒,肚子痛也可以写,《祭鳄鱼文》也很好很好玩啊,是写书法给动物,而不是人。还有之前被故宫拍成广告的一些作品,《花气熏人帖》,好美,从字词之间就可以感觉到意境的美,然后再从书法二次展现出来。”

如今的何景窗,书法风格质朴稚拙,童心未泯,但这是在漫长的撞墙期里翻滚碰撞后才形成的。“刚开始提笔写字的时候没有办法写得很到位,气韵跟骨血都还没办法长出来,无法写出一个你可能会决定是比较接近你风格的东西,然后去靠近它。可能这样朴拙、稚气未脱的字,我比较容易去靠近。可是越简单的字或者看起来越童稚的字,其实未必真的那麽简单。必须要有真正发自内心那样的东西,才有办法写出那样的笔触。”创作最终难掩创作者内在本质的反映,写字尤其如此。当我们与有些腼腆,谈吐温暖至诚、有着纯真孩童气的何景窗本人接触后,就立刻能够品味到那种人字合一的灵性了。

【沿途洒下诗的种子】

2007年,何景窗旅居伦敦,展开了沿途用书法写诗、边写边展览的“即事诗”、“即处展”模式,将她的创作旅途延伸到了欧洲。“比方说这是一个咖啡馆,我就即刻写,写完之后就把它贴在墙上,然后拍张照,”她顽皮地说:“当下我就已经结束了这件事,人家也来不及拦住我了。”

从那时开始,她便养成在人流来去的咖啡馆创作的习惯,嘈杂的声音当作背景,顺便训练自己的专注力。诗往往发生于她的瞬间感悟,日常的吉光片羽、偶发的事件……她就像个灵敏的快门,即时捕捉,将文字转换成诗的语言,再转换为书法,给生活留下余光,让沿途洒下的种子开花。

正因此时期即事诗创作的影响,何景窗特别喜欢用小尺幅的方形纸书写,她有时会从棉纸行买回宣纸,裁成一才见方(即33 X 33公分),有时则直接购买包装好的。受到载体尺寸的限制,她的诗作篇幅大多短小,刚好适于承载那些灵光乍现的慧黠,且天地通常有较大的留白,以待日后裱框之用。“你看像现在桌子上放一张正方形的纸,想像一下在上面写字,就是蛮顺手的,觉得那是一个适合旅行,也可以很居家的一个尺寸。”她也从不讲究书写工具的品牌,唯一的诉求,就是轻便。她取出一个透明长方盒子,里头整齐摆放着她的“家私”:一支小楷、两管墨笔、一条墨、一方砚、滴水瓶、美工刀以及防震海绵。“它会让书法这个用具变得比较轻便,轻便化之后才有可能常常使用,否则你就会觉得‘哩哩勒勒’,不想带出门”。有时在外头无纸可用,她还曾写在随手可得的擦手纸上,后来这张擦手纸也变成了某次展览的一项展件。

▲〈富豪雨〉的原稿便是一张擦手纸

【从诗到书法】

从诗转换为书法,通常还需要一座诠释的桥梁。何景窗喜欢写自己的内容,她说,假设把自己的诗交给别人来写,写出来的一定会有所不同,“可能就会像抄课文一样,你只是交考卷的话,就会用交考卷的方式完成一件事,但是你在写自己了解的东西时,就会用自己的方式,重新诠释那个内容。”

她的书法诗主要有两种形式,一种是写内文,一种是写标题。两种形式因目的不同,而有不同的表现。内文必须让人阅读下去,就得优先考虑辨识度,不能太过跳跃飞扬,也要收敛比较奔放的笔法,例如渴笔或飞白。但标题的自由度就高多了,可以本着构图的思维,用形式去表述意涵,她解释,大概可以说是“用字在写字”与“用图在写字”的区别吧。比如一首名为〈幼稚两次〉的诗,她真的重复叠加,将标题写了两次,文字在此时被转化为行动,仿佛书写者宣告自己也幼稚了两次,直接把童心掏给了读者。

这是否能理解为,她的诗与书法有一种共生的关系,书法本身也是呈现诗内容的一种方式?何景窗笑答:“我希望他们不要共生耶,这样我写不出诗的时候还可以写一点书法,不要说每天都得要产出诗,这样好纠结。”书法诗人缔结了诗与书法的关系,它们在一个画面里结合,书法成为诗的载体,但各自仍保留着独立的生命。

【细细刷牙,慢慢洗澡】

童心未泯的朴拙,其实是源自对待生活的温暖与幽默。何景窗的诗从生活里信手拈来,随手剪裁,就是一个个灵光的切片,用幽默包装,用温暖慰藉。问她如何找寻灵感,她说:“都是跟人有关的啊,大部分都是在人与人的互动中产生的。”

她有一首备受喜爱的诗:“细细刷牙/慢慢洗澡/好好睡觉/静静生活”,看似生活琐言,平静无波,其实是来自一桩沉重的社会事件。“那个时候社会很乱、很动荡,可是我们的生活还是要继续过下去,也不能因为这样就打乱了脚步,但那个时候我又提不起精神,我也想要安抚我自己,所以就写下了细细刷牙。”刷牙与洗澡,是人每天的例行活动,可是谁曾经切实感受,温柔对待?在那些过不去的时候,让牙刷细细刷过每一颗牙齿,让肥皂与水流慢慢搓走身体的脏污,是对生活的复归,将指针拨回原点,重新开始。后来还有朋友为此表达谢意,表示在自己特别困难、日子卡关的时候,把它贴在厕所梳妆台上,按表操课,就能得到安心的力量。

〈细细刷牙〉成为她卖得最好的一张明信片。把创作印制成明信片,是何景窗走入人群的一个分水岭。让作品面对大众,也就意味着“为谁而写?”的问题变得更加鲜明,她自剖道,“在那之前,可能内心戏比较多。〈细细刷牙〉这些都是在那之后开始发展的。所以有明信片就真的让我思考比较多,‘平易近人’这四个字,博大精深。”

她每一张明信片上短小精炼的诗句,背后都有故事。比如,倘若我们慢慢咀嚼那首“晚安/梦到我”,就能嚼出一点温柔的甜味。其实这原本是她教外国人讲中文的一个句子。在伦敦的时候,与来自世界各地的室友交换语言,她教:“晚安”,又觉得无聊,于是加上一句“梦到我”,好像把晚安变成了“情话”,人与人之间的情感线,突然就生成了。

【尾声】
访谈结束后,何景窗低伏案头为我们写字,写得小心而缓慢。她专注在笔尖和纸面上,对我们在身旁的谈话喧闹无动于衷。她曾说,写字很消耗体力。也许是因为在那个当下她把许多的生命都投入,每一次书写都像完成一场轮回。可是生命总有其过程,“人的生命就是成住坏空,有阶段性的存在,不可能都一直在一个高峰上面。很多事情你要面对它变得缓慢,变得平淡,情绪没有在那麽高亢的时候,那个时候还有什么东西有趣呢?可能通通都很无趣。”然而在那些可能变得无趣的种种时光,何景窗的书法与诗以童心创造趣味,以真诚抚慰人心,给予人们足以寄望的微光。阅读她的作品,思考创作的本质,反朴归真的最终,或许也就是回归了三个字:过日子。

*本篇字型故事感谢何景窗老师热情受访

【原文出处】
华康字型官网-字体与文化
落墨成字,席地而诗──专访书法诗人何景窗
http://bit.ly/37AOTof

【华康字型官方网站】
https://www.dynacw.com.tw

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
文章标签:
·
文章分類:
品牌专访

Leave a Comment